穿堂风

当一个人开始回忆的时候，他就开始苍老。

——题记

一

夏季燥热的风狠狠席卷了这个还在寻找春天凉爽的城市，树木间终年不化的水汽消散，阳光切着锐角射下来，蔚蓝的天空澄澈透明，没有云，那么近，又那么远。风那么大，一根根拂起我的眉头，锈红色的窗帘总是微微鼓起，我觉得一切有些温柔得说不出话来。到了晚上，星星是淡黄色的路灯，深绿的扁桃树散发着厚重悠远的树的气息，在窗口一小块特别银亮的月光里摇曳。

这是我喜欢的城市。它不纸醉金迷，没有物质颓靡的气味。就像一朵百合花，有些烛影于世自顾自的美丽。有些寂寞。R说，夏天是提笔最好的季节。可我却兀自失语了起来。我试图去回忆一些过往的人和事，以及艰难走过的一年光阴，在熟悉的小城，独自徘徊。

这样的夏天，于生命留下的只是狭长而落寞的影子。在影子深处，某些已经再也看不到的面孔偶尔还会闪烁起来。我想起来，便会觉得，这是一段适合搁置在角落的回忆。

二

每天穿过一样的街道，走进相同的松林，曾以为生命注定是这样单薄而拘束的行程。可每天的景色是不同的，疏忽会是对它怎样不可饶恕的辜负，我们往往不去计较。除却幽怨，还能不能留下一页素洁的静默的纸张，用寂静而细的笔尖去面对把自己也置于清冷的场景。 

一路上有灯。就算这个幽深的小区，错落的植被繁盛，住的人稀疏，依旧有几盏灯是亮着的。每次进来，总有那么一刻感觉像是迷路了。因为静得可怕。偶尔有狗吠声，很刺耳，但给人很安全的感觉。我时常在这个我并不居住但要经过的小区里有一种迷路的感觉。这种迷路，有时是因为寂寞，有时又是因为欢腾。经过的时候，常常是夜里九点左右，我会一个人边走边做各种奇怪的动作，侧身走，退着走，影子随　着稀疏的灯而拉长拉短。因心情的不同，那影子也跟着时而寂寞时而欢腾。 

在一个拐弯处，远远地，有一盏很漂亮的灯。这盏灯是小区的公共设施，但它一直保存完好。因为灯旁的三层日式别墅常年住着人，而且装饰考究。这里住着一家搞美术的人。别墅大门的石头柱上也有两盏灯，大概是备用的。因为小区的别墅群里人烟稀少，路灯多是坏掉的。只有他们门口这一盏一直安好如初。每次拖着寂寞的影子经过时，总会有特别的感觉。 

那一夜，在每天要穿过的那个小区里碰到一只猫，那是我第一次与猫相处那么长时间。时常看到一群五六只猫在夜色里穿过，幽灵一闪的。可这只猫不同，它是闲散的样子，也不怕我，在一辆小车旁嘶哑地叫着。我走近，它便用透着蓝光的眼睛看我。我轻轻移着步子后退并唤它，它便前走几步。神情微倦，很落拓，很清冷。当时我想，如果它一直跟我走，我就养它。它没有跟我一直走。我离开时，回头看它，我的影子被灯拖得很长，正好罩住它黑白相间的身影。那时突然感到，影子是因为寂寞太粘稠才匍匐成一片化不开的黑。

因为太寂寞。

因为，太，寂寞。

周末的时候和好友通电话，说自己好想她。好多话就堵在了喉咙口，哽咽着，却只是轻轻地叹息，独自在电话这一头抽泣了起来。我说已经适应了辛苦的生活，一切都很好，不要挂念。就如此一点一点往心里塞着，和认识或者陌生的人打招呼，一个人闷在卧室里，玩手机到很晚。

三

中考是在六月底。悄然间气温突然就升了上去。很早的时候就会有男生穿薄薄的衣服，开两三个扣子，打着哈欠，陆陆续续往教室赶。因为不喜欢和太多人一起热闹，所以那段时间我都会在教室看书。由于楼层较高，又坐在靠窗的位置，打开玻璃窗，偶尔会有辣辣的风吹进来，刮得脸发痒。

下午从教室出来，会一个人去操场上走几圈，低着头，一步一步缓慢地移动，不时会有蝴蝶在眼前飘过。然后背着书包回家。夜里会显得特别冷清，安静得让人不自在。所以那几天也是早早就上了床睡觉。

最后一科交了卷，没有和谁打招呼，只想快些离开。到家还很早，简单地吃了东西，洗了热水澡，便躺在床上闭目养神。是睡不着的。头痛得厉害。

一直都试图告别，却战绩平平。现在，已容不得我后悔。或许蜕变已经近在眼前了。只是还缺了点什么。

四

夏天的气味更加浓烈了。随处可见茂盛的绿色植物。还有各色的花。

后来上作文班的课，我看着绞尽脑汁也想不出怎么写的题目发愣。作文老师激昂地读顾城的诗，诗集高举在眼前，像个二三十年代的爱国青年。我先是觉得好笑，可是看她认真的样子，扭过头，鼻子一酸，有点想哭。我坐在第二排，默默地用笔在草稿纸上乱画。偶尔托着下巴听老师说话，毫无表情。下课的时候老师从旁边走过，她笑着打了个招呼。我也一如既往地回应。回家时依然看到一辆黑色天籁停在那里，停在同一个位置。只是，如今都有什么改变了呢。

回家的路上总要经过一片树林，长得枝繁叶茂的。街灯有些倦意，光线透过缝隙落下来，影影绰绰，虽然有些暗，倒是很有几分静谧的感觉。周末会带上几本书去那里看。临近湖泊的地方有一些石凳，地面有些湿，空气中隐约有水的味道，很清新。看《大地之灯》逆着光，有一圈圈明亮的光泽，好像已经将自我抛弃给大自然，找回那些遗失的最真的过去。

都说六月花儿都盛放了。可一直走在路上的我，却始终没有看见。

五

小城的晚上，时常打雷，大雨滂沱。教室外漆黑一片，只有楼道里有几盏探照灯还微微亮着。嘈杂，所有的人都在大声的说着话，无所事事地在这个教室和那个教室之间穿梭。有人说笑话，说是以后找不到工作，就留下来教书罢了。很爽快的一句话，却是写满了一种几近崩溃的无赖。我有些受不住，于是一个人，带上耳塞，站在楼道的尽头，唱张靓颖的歌，黑黑的不怕被人看见，嘶哑的声音在雷雨声中也不再分辨得出来。

还有五月天的《倔强》。轻轻地跟着曲子哼。煎熬般的高声部分，有些诡异的假声。只有自己可以感觉得到的，情绪和鼓动。

六

告别，去另一个城市。坐在大巴上，看渐渐消失的街道和房屋，却隐隐有些不舍。我说，等我长大了，不会再回来。默念着，默念着，毫无留恋的决绝，心却像被揪住一般地疼。

鲜为人知的小镇，人来人往的马车，绿得几近透明的河水，还有四下里扬起的灰尘。喝很多的水，睡冗长的午觉，看电视到很晚。在每一个看不清表情的夜里，站在阳台上，唱苏醒的《preface》。那个有着干净的眼睛，明朗的歌声，还有可爱表情的大男孩，握着麦克风，一路追逐自己的梦想，倔强而坚强。当他最终得到第二名时，我的泪水在眼眶里直直地打着转。可我还是强忍着没有让它流出来，说过要坚强的。

和母亲谈进重点班的事，本来觉得没什么把握的自己，看着母亲期待而疲惫的目光，又一次在现实面前妥协了下来，答应自学课程，请老师教课。我又怎么忍心告诉她，我在学校里以怎样的姿态在穿行着呢。很多次被急速的打击刺激到痛哭的经历，也有迷惑得意欲离家出走的过去，到现在依然有解不开的人性中的弱点。今天否定昨天的一些想法，明天敲碎今天的一些信念。我不再是当初那个天真的孩子，以为一颗糖果就能够香甜整个世界。但我还想一直做她心中的乖孩子，那个让她骄傲的女儿。

仿佛是一个诺言。我再一次地许下。毕竟习惯了就会好的。

七

其实每个人在某个城市都藏着自己的一个故事。而我写下这些，关于一年里走过的光阴，也只是对回忆一个交代罢了。因为有些东西终究还是不能分享的。

寂寞城市里寂寞的人和寂寞的事。

那首，我曾经认为寂寞的歌，现在已经听不出曲调里的波荡。我终于明白，再大的困难与艰辛都会随之远走。我们经过的阴霾暴晒在行色的尘嚣中，一文不值。可是，我们究竟该以何种悲怆躬身，才能在时光的流转中看到远方的幸福，才能与昨日挥手告别。

6.6：⑴记忆是一张花糖纸,时间从它上面缓缓流过,每次回首,都会带走第一次打开它时的香气.所以有些回忆,放在心里,偶尔淡淡地牵出一丝一缕,兴许比天天抱着它过日子,要好很多.至少,还能拾起那最初的味道.
⑵今日醒来,发现手臂上有一道划痕,突然明白,黑夜中恐惧挣扎只会自己伤害自己,不挣扎,才能安然无恙.有些时候,真的因为自己放不开,才会受伤.

6.5：昨夜听收音机.DJ推荐一张韩语专辑,李基灿的singing all my songs for you,说他出专辑前和女友分手了,音乐响起,调子果然悲凉凉的,幽幽渗进心里.一听钟情,二听倾心.不知为何竟然想哭,觉得这男子一定痴情,应该有惹人喜爱的性格.一张专辑下来,一句听不懂,但好像句句都明白.是和自己心境相似么?我只是突然察觉自己,一直以来都对事事乐观,好像很快就结束了,但实际上,有些坎我摔了一次又一次,很累了,却为自己找理由开脱:不是你不好;不是你太傻;是有些人不会珍惜你的善意.我的妥协,好像被利用了呢,怎么办,我想找个容忍我小脾气的人抱着哭,Ree,好想你。

6.3：我希望在自己的世界飞得更高更远.可是我现在感觉要崩溃了.我觉得每一次考试都像一把手术刀在慢慢剖解我的身体.我看到自己越来越多的弱点和无奈*露开来.我慢慢缝补伤口.血却快速地涌出来.再加上,对于情感的厌倦和不信任,我每看到他一次,心就像拼图,塌方成一块又一块.我不想见到他们.如果可以.我希望沉沉睡去.我想把自己的心和眼睛都闭起来.我那么懦弱.只会躲.可是当我回忆起那么弱却那么努力的自己.真不知道该笑还是该哭.我怕自己以后,真的没有人爱了,真的冷冷地绝望了.我真不想委屈的那个总是我.

6.1：发生了就发生了,结束了就结束了,是了,是这样了.我安慰自己,不是一切机会都是偶然,并非一切伤感都会永久.我不想哭了,因为我还能有想哭的感觉.我觉得今天的自己很勇敢,真的。

5.28：如果你不小心失恋了,请不要难过,你失去的只是一个不再爱你的人,而他失去的,则是一个仍然爱他的人。

整整一年多的时间,从铭记他到遗忘他.她总以为自己爱了很久很久,爱到力气都用尽了.其实也不长.她一遍遍重复走的路,总觉得陌生,其实她只是在路过她的曾经.她想,虽然他伤害了她,但既然他已经得到幸福,那她就原囿他,因为那至少可以证明,她是他前往幸福的途中必经的一环,她这个牺牲品,也做得值得.

5.27：这段时间爱发呆.望着窗外,觉得身边的人和事早与自己无关.无论吵闹抑或安静,全在世界之外.而我的目光总是流连在那些斑驳的树影间,十分轻易地瞥见自己被奚落厌烦的样子,无论她离我多远.然后我轻轻叹气,收拾东西,试图离开这个我不情愿面对却又不得不融入的世界,带着倦容,和未知的未来,消失在城市的阴霾中.

5.23：我想好好休息一下.我明白喜欢的感觉有时就像拉皮筋,疼的永远是最后撒手的那个.所以觉得一个人挺好,至少不会嫌自己烦。

男人说,我不爱你了.女人说,我知道.过了一段时间,男人说,其实,我仍爱着你.女人说,我知道.男人说,每次你都会说知道,你真的知道?女人说,我知道.男人说,你知道什么?女人说,我知道,我爱你.

5.20：我很想被爱,但也很怕受伤害,所以我宁愿固执地抑制自己不去爱别人,瞧,Y,你看到了么,你留给我的疤,是不可能好的,它根深蒂固了

快了,快了,我的十六岁生日,我觉得我不能再那么单纯和矫情了,我应该褪去锋芒,卸下骄傲,对爱说不了,我要独立要强大,要把自己变成一个不对爱渴望的人.珍惜友情,学会冷静.不再小打小闹孩子气.不妥协不撒谎,该放就放不让自己那么累.雯,那首小诗:爱的感觉源自眼睛,而喜欢的感觉源自耳朵,所以你不再喜欢你喜欢的人,只需堵住耳朵,但是如果你试图闭上眼睛,爱便会化做一滴泪水,永远留在你的心中.真的很对呐,我想我那时对他的感觉接近爱了,否则现在也不会死心到只剩感动再无心动.

5.16：我是极端.总是因为得到小小的虚荣而喜悦无比.又因为看透一些事而感到无限自卑并自我否定.我这样的人如何活得真正踏实,如何兀自淡泊不在意别人的看法

5.15：听了几首纯音乐.昏昏沉沉.没有气力.心里却十分舒服.我喜欢那些调子.零零落落.沉甸甸却又纤巧利落.有情调可言.只是看见了他愠怒的神情.心便凉了.再喜悦的音乐也觉得吃力.我承认,我有些简单地难过了.突然很累,什么都不愿再想

5.14：天很热.阳光刺眼.我躺在床上,呼吸紧凑.纠结了很久.终于想通.有些事不需要结果.于是像突然放开绷直的线般.我被无限的困倦包裹

    我的生活。一点点剖开。其实满目狼藉。

    倒退的此起彼伏的幻觉。

    渐渐习惯大堆信封中不再有自己的名字。渐渐习惯口袋里的手机不在频繁振动。渐渐习惯四周安谧如同与世隔绝。渐渐习惯身边改变的一切。那些我曾经视如生命般宠爱的一切。依然有着明晃晃的光圈叫我幸福着。那些所谓的“会一直记得你喜欢这你”也因为摆在不痛不痒的位置而渐渐被时光遗忘。不管你曾经怎样地将它怀揣在心中。不管你曾经是那么害怕失去它。

    是的。昨晚最后一次梦见他。

    每个片段。重新回放了一次。从他拉我的手，摸我的头，笑着为我理头发，他为我弹钢琴，他教我做题，一直到他为另一个女孩弹钢琴，我躲在楼下阴沉着脸听音乐，我在凉凉的风中想哭，他对我发脾气，他居然说才我是第三者。然后，我就看到，他和别人拥抱，故意说狠毒的话。我感觉有笔直而下的针一样的痛，一束一束在胸口显形。于是我后退。离他越来越远。“我离开咯。”我轻轻地说了声。我像是灵魂出窍般地从天空俯视那个朝他远去的小小的，小小的，自己。

    醒来。泪水哗啦啦地淹没了世界。

    可是我发现。我不爱他了。一切，就像幻觉一般。

    我只是怀念那个被爱中的自己。

    云朵很厚。深深的树林。

    ——那是个，一直以来没有结局的梦，终于在昨天，画上了完美的“ending”。

    我在夜晚只听一首歌。听到头嗡嗡地响着。眼睛莫名其妙地肿痛。我听那首思念是沉睡的摇篮，听炼狱，觉得旋律千般熟悉。我就想起他。想起自己。

    想起——我到他的家门口。在他家门口给他留下东西，听到他开门又关门的声音，然后飞似的跑走。我给他买一个鱼形的风铃，长途跋涉，是要给他一个惊喜。我看着他成功地活过一天一天，要哭了。我把美好的姿态储藏，把自己的微笑留给他。我把勇气酝酿成小宇宙，只为了在他跑步累倒的时候，故意把手表塞给他，其实是想拉他的手。我想不顾任何人的眼光，朝他走去。

    他曾说，我是一个沙子都容不下的人。我苦笑。

    是么。

    那么。现在好了。我带着我长长短短的刺离开，那么平凡的他。

    失去了他的我，过得很好。学会度过残冬，学会迎接春天。

    我换掉了那个米奇笔袋。

    因为。那些发生在很久很久以前的很美好的事，只是对我而言。我也发现。当初恨他恨得直咬牙的我，已经变了。她不再哀怨，不再愤怒。她不记得他的不好了。先前的无奈和恨，都被雨水覆盖了。不见了。

    这一场遗忘的对峙。我赢了。

    我已然是个旁观者。不会再因为他生命里的微小起伏，而念念不忘。

    或许我还喜欢他，只是已经开始倒退。

    老妈说，你以前买了一株仙人掌，不记得浇水，枯死了。我不信，硬是在花花大世界买了一株，认作儿子，我固执地认为，它已是我的“血亲”，我会疼它，爱它，关心它。它是一个沉默安静的孩子，从不会跟我顶嘴，它淡黄色的刺是向着自己长的，很像我，妥协，自己受伤。我坚定它可以陪我走过很多曾经，不离不弃。

    但我错了。

    放弃的是我。

    有些事，抵不过经验，抵不过现实，抵不过所谓的命运，注定的，无法相伴。甚至，离别和淡漠，有时会提前到来。我无法容忍这样的感觉，无法相信，自己，居然一步一步与意想中的，背道而驰。

    多远？

    好远。

    每次遇到盛大的喜事，我都会恍惚，以至于别人总对我叫：“还愣着做什么，过来照相哈。”我想我不是一个适合热闹的人。但我的内心，很空旷。

    是么。

    这个世界，由矛盾构成。

    它令我漂浮无法下沉。